【牛田デラシネ中学生】変態の作られ方［その45］

 

「『ハンバーグ』という言葉を使うのは、今は、日本だけかもしれないんだ」

と、広島の老舗デパート『福屋』の大食堂で、『少年』の父親が、ハンバーグの名前の由来について問うてきた娘（『少年』の妹である）に対して、名前の由来以上の説明をしていた。

「え？『ハンバーグ』という名前は、アメリカでつけられたものなんでしょ？アメリカではもう、『ハンバーグ』って云わないの？」

『少年』の妹は、その質問と共に、透き通った視線を父親に向けた。

「そうらしいんだ。それに、アメリカでは、ハンバーグを今、ビエールが食べているようには食べず、パンに挟んで食べるんだ」

「それ、サンドイッチ？」

マクドナルドが、日本での第１号店を銀座にオープンさせるのは、それから（1967年から）4年後のことである。佐世保等の米軍基地の街では、米軍相手にハンバーガーを提供する店もできてはいたようであったが、日本ではまだ、ハンバーガーは馴染みのない食べ物であった。

「いや、パンといっても食パンではなくて、『バンズ』という丸いパンで挟むんだ。あ、そうだ、『ポパイ』知ってるだろ？」

「うん、知っているよ。『♫ポパーイ、ザ、セーラーマ～ン♫』でしょ？」

「そうだ。『ポパイ』に『ウインピー』っておじさんが出てくるだろ？」

「『ウインピー』？」

「太ったおじさんだよ。そのおじさんが、いつも手に持って食べてるものがあるだろ。あれだよ。あれは、『ハンバーガー』っていうんだ」

「ああ、あれね。でも、ハンバーグ・サンドイッチじゃなくって、『ハンバーガー』なの？」

「そうだ。ハンバーグを『バンズ』という丸いパンに挟んだのが『ハンバーガー』さ。アメリカでは、ハンバーグをそれだけで食べずに、『ハンバーガー』にして食べるのが普通らしいんだ」

「でも、どうして、ハンバー『グ』じゃなく、ハンバー『ガー』になるの？」

と、兄である『少年』が、ハンバーグ定食を黙々と食べているその横で、既に、お子様ランチを食べ終えた『少年』の妹は、父親に質問を重ねていた。

……『少年』とその家族のテーブルで、『少年』以外の両親と妹が食事を終えたのを見て、厨房の入口から『少年』とその家族の様子を窺っていたウエイトレスたちの一人が、云った。

「ウチ，水、持っていてあげるけえ」

「ええ、アンタが行くん？！」

「じゃって、ウチ、まだあのテーブル行っとらんもん」

「アンタあ、そそっかしいけえ、ダメよね」

「なんでえね？」

「アンタあ、『パパ』さんの匂いでクラクラして、『パパ』さんに水かけてしまうよ」

「あ～、ウチ、クラクラしたいんよお！」

「アンタあ、一人じゃ、危ないけえ、ウチも一緒に行ったげる」

と、ウエイトレスたちの中から2人が、夫々、お盆に2個ずつ水の入ったコップを乗せ、『少年』とその家族のテーブルに向った。

（続く）